今日热闻!回忆我的父亲老师

• 2022-09-09 10:05:11 来源：中国金融新闻网

我的父亲名叫杨学斌，是村办学校一名普普通通的民办教师。

20世纪60年代末，村里积极响应号召，决定办所小学。父亲作为村里唯一的高中毕业生，被选进小学担任民办教师。彼时，民办教师每个月可领5元钱补贴，每天记10个工分。全家为此都非常高兴。

当时的“教室”，是大队书记号召村民利用一个夏天盖起来的四间茅草房；“黑板”是用水泥在墙上刷出长方形、涂上黑色的颜料而成的；“讲台”则是用泥巴和废弃的砖头垒砌起来的。尽管如此，父亲在村办小学的讲台上，一站就是30多年，从小学一年级到五年级（当年小学实行五年制），从语文、算术、思想品德、美术到体育课程，他都教过。

(资料图片)

我从5岁多开始，就跟着父亲在学校里。白天，在教室里听他讲课。晚上，吃完母亲做的黑窝头、红薯饭,我就跟在父亲后面去学校睡觉。父亲在前头走着，往往一言不发。我在后面跟着，一路小跑。到校后，父亲会点起带玻璃罩子的煤油灯，往往在他备课和批改作业时，我就睡着了。半夜时分，每当我被尿憋醒，经常看到父亲还在灯光下的剪影。四野漆黑，虫鸣如歌，灯光温暖，光晕映在年轻的父亲脸上，有一层圣洁的光在跳跃。

从一年级到五年级，我都在父亲的眼皮子底下听课、做作业、考试。那时的我，学习不用功，让父亲很伤心。有一次，我抄袭其他同学的算术作业时,连他写错涂改的墨疙瘩，也照葫芦画瓢涂得一模一样,算术老师把我们两人的作业本一同展示给父亲看，父亲立刻火冒三丈，痛打我了一顿。我急中生智，躲到木床底下不出来，经别的老师劝说才作罢。当天晚上,由于惊吓，我躺在被窝里尿床了。半夜被父亲发现后，他默默地把他的内衣塞到我的屁股底下，盖住我画的“地图”。第二天早晨,父亲穿着被尿水浸湿的内衣，走上了讲台。

后来，因小孩子数量增多，村里又扩建了两年制初中。初中的我已懂得读书的重要性，两年间，可谓废寝忘食，头悬梁，锥刺股，终于在毕业时被一所县重点高中录取，那时全公社一共录取了8名学生。父亲很骄傲，专门杀了一只鸡改善生活，鸡肉大部分被我吃了，妹妹们眼巴巴地看着喝了点鸡汤。

开学前，母亲给我准备了一条被子、几件旧衣服，用土粗棉布缝了个书包。父亲用架子车拉了一百多斤玉米、红薯干，到公社粮管所换了“粮条”。“粮条”交给学校食堂后，可按比例折换成饭票。

一天早晨，父亲往我裤兜里塞了5块钱，让我去县城中学报到。我背着简单的行李，心中有激动和惶恐，从我们村出发，到公社所在的镇汽车站乘车。我走在乡间的路上，看到初秋的原野，到处是绿色，一派丰收景象。青纱帐里，玉米穗饱满浑圆；遍地的红薯秧在疯长，红薯在土壤里膨胀，垄上鼓起一连串的土包；村头自留地菜园里的西红柿、茄子、黄瓜、南瓜、冬瓜、韭菜等五颜六色，竞相生长；邻居家院子里的那棵老枣树，枝繁叶茂，树上的串串大枣在迎风摆动；小路两边的喇叭花、野菊花、蒲公英等，开放得热烈、多情；青草的清香味在田野弥漫，沁人心脾。家里的那条大黄狗，一会儿跑到我的前面，一会儿又跟在我的后边。迎面碰上村里一位老大娘，她热情地和我打招呼：满子，听说你考上县里的学校啦，好好学，你这辈子就不再吃红薯干面馍了！你娘可跟着你享福啦！当我扭头目送这位热心的老大娘时，又看到爷爷、母亲和小妹仍站在村边小路的那头，频频向我挥手。开学当天，父亲因为有课，没来送我。

自从15岁上高中离开家以后，我离父亲远了，也慢慢理解了父亲。我家所在的村庄距离县城九十多华里,公共汽车票价是九角五分钱。每月父亲感觉我的饭票快用完时,就从学校一位公办教师那里借辆自行车,带上家里自产的100多斤小麦和“杂粮条”，一路骑车给我送到学校。有一次,我下课后去厕所，发现一位农民模样的老汉坐在地上,背靠着一棵大树睡着了。破旧的自行车歪倒在一旁,边上有一麻袋粮食。走近仔细一看，才发现是父亲。

他昨天为学生上了一天课，放学后又到地里干完农活，第二天一大早，为了节省九角五分钱，带上一百多斤小麦，骑了九十多多华里路，他太累了！当我把他叫醒后，问他怎么不把小麦也到公社粮站换成“粮条”呢？他说小麦“粮条”折换成“粮条”，再折换成饭票，折损太多了，不划算！说完，他放下粮食就走了。我让他留下来先吃饭，他说时间来不及了，回去还有课要上。

望着父亲骑车远去的背影,我的双眼模糊了。他不仅给我送来了粮食,更有学习的不竭动力。

20世纪80年代初，我考上了大学，离开父母到北京求学，离父亲越来越远了。我每月给父亲寄一封信，父亲每次回信，都装满了叮咛，告诉我“需要钱，尽管说，千万别为省钱耽误了学习和身体”。

再后来，我成家立业，父亲在不知不觉间老去。父亲退休后，为生活和就医方便，我在县城给他买了个小房子，他一直和母亲、妹妹在县城生活。2001年，我写的一篇散文《父亲的背影》得以发表，被妹妹念给已中风的父亲听。后来我回家，母亲告诉我，父亲听完后，嘴角翕动，默默流下了眼泪。

2019年春节，我在老家过年，母亲在收拾老屋时，意外发现父亲在我读高中时，写给我的一封信。信中写道：“今天上午课间，翻一下《人民日报》，发现一份今年高招学生考分升高、体质下降的材料，报道江苏省部分学生成绩优秀，因近视、色盲，身高、体重不合格而落选，不禁想到你的体质情况，特提如下要求：关于眼睛医疗问题，我很不放心。不知检查情况，是否用药。如果没有检查，一定要抓紧时间检查。如果检查后正在用药，要根据医生嘱咐坚持下去，看一看疗效情况……一段时间不回来是可以的。回来没事，在路上跑有什么用？挤点时间多学一会儿有好处。有事来信即可……如果用钱，来信说明，没事不要多回来信，浪费时间。最后要求照办!再次要求坚持锻炼身体，不许马虎! ”这封信写于1980年11月15日，距今已经过去42年。字里行间，全是父亲的慈爱和要求，也是一位教师的职责和期望。

2019年大年初一吃团圆饭时，我拿着这封信给父亲看，问他还记得这封信吗？患脑中风多年的父亲说：“这是我写的字，记得，记得……”令我没有想到的是，春节后不久，父亲的身体每况愈下。不久，就安详地离开了我们。

回村为父亲办理后事时，我再次从乡亲的表述中认识了父亲。在课余和假期时，父亲会忙碌着挣工分、种地、伺候庄稼，从不与人争吵抬杠，平时爱好写写画画，乐于助人，同情贫者弱者，人缘极好。村子乡亲们听说他魂归故里，很多人都自愿来帮忙。他教过的很多学生也从外村纷纷专程赶来，送他最后一程。葬礼没有烧纸和燃放鞭炮，没有请乡村响器和戏曲班子吹吹打打，我想这符合父亲一生沉静如水、与世无争的性格。在当日中午答谢的流水席上，村里管事的老人一脸肃穆，他告诉我说：除了村里一位瘫痪在床的病人没到场，咱们村的男女老少、大人小孩都到场给你大送行，都来家里吃饭喝酒了。我知道，在豫东那一带的风俗里，家里遇到白事，全村里的人都来帮忙和吃你家摆的流水席，就是对逝者和这一家人品行的绝对认可。我想，父亲若地下有知，对他自己教书育人、辛苦勤俭的一生，会倍感欣慰的。

安葬好父亲，我们姊妹几个在村里老屋整理旧物，又意外发现了父亲当小学语文老师时的教案。一大摞教案，用塑料袋包裹得严严实实，整齐地放在一张早已废弃不用的破旧柜子里。这是父亲留下的唯一珍贵遗物，也是一位乡村教师一生的全部心血。

每当夜深人静，我时常翻看教案沉思，但我到现在也无法理解，从没有读过师范专业的父亲，怎么能写出如此专业水平？父亲的教案中写道：对《古诗二首》一课的教学要求是理解“危楼、星辰、高声、恐、寒山、石径、坐爱、红于”等词的意思，并用自己的话说《夜宿山寺》、“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的意思，并要求默写课文。

更令我惊讶的是在《乡村的夏夜》一课中，父亲的教学要求是：有感情地朗诵课文，理解课文内容；教学目的是：教育学生热爱农村，立志建设新农村。“新农村”，如今多么熟悉的词啊！但出现在40年前父亲的教案中，这让我陷入沉思。

如今，父亲辛勤工作一生的村办学校早已关闭，村办小学的旧教室成了养猪场。村里大部分学龄儿童都随年轻的父母外出学习打工了，有些留守儿童，也到乡镇里读寄宿了。一代又一代村里的年轻人，努力和奋斗，是为了走出这个叫“故乡”的地方，和父亲期望中的我，一模一样，而父亲这一代，都盼望着落叶归根。

2022年，我把父亲送回曾经书声郎朗的故乡已经三周年了。祈愿在天堂里，仍有一方讲台，能让他老人家讲讲杜工部的“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”……

于志超 书

标签： 也是一位 教学要求

推荐阅读

猜您喜欢