微资讯！六子哥和小山东

• 2022-06-17 10:07:54 来源：中国金融新闻网

六子哥带我进城读书那年，北京正举办亚运会，是1990年。当时我读初一，他读高三。六子哥的名字不是六子，他也不是排行老六。六子哥在我们堂兄弟中排行老大，小名六一，是在爷爷61岁时出生的，所以叫这么个名字。村里叫类似名字的人很多，有叫五十的，有叫六十的，起名的缘由是一样的。但为什么大家平时不叫六一，而叫六子，就不得而知了，或许这样叫着顺口吧。

(资料图片仅供参考)

村里不通公共汽车，公社才通。公社是个老名称，在我们读书的时候，社改乡已经很多年了，可是大家叫习惯了，一直就这么叫。村里到公社有十几里地，六子哥带我一路步行，先走小路再转大路。小路是机耕路，是过往的人、骡马和拖拉机用脚掌和车辙踩出来、碾出来的。大路是公路，是一条省道，叫五乌线，从哪里到哪里，并不知道，但它比机耕路平很多，而且路面上铺有砂石，下雨也不泥泞。上小学都是在小路上来回，只有上中学，才往大路上走。我的铺盖卷儿在六子哥头上顶着，我说：“这样太累吧，背着走吧？”六子哥说：“朝鲜族妇女都是头上顶东西的，很厉害。”之前没听说过，也不好细问，看六子哥腰杆挺直，在前面健步如飞，我也加快了脚步。

《丰收景象》 张桂绒 作

之前也进过城，父亲到城里给四轮车斗喷字，我和弟弟扒在车斗上进了城。但那次哪里也没去，我和弟弟在农机厂院子里捡了许多螺丝螺母，作为纪念带回去了。此番进城，和往日不同，若当时学过孟郊的《登科后》，一定会吟诵出“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的诗句来。怎样坐上班车，一路上怎样看风景，不记得了。只记得一下车，在中山影剧院门口看到一种奇妙的水果，黄色的，一枝一枝连在一起，像张开的手掌。想起平日议论，有同学说，一种水果叫香蕉，长得像个人手。在同学这样讲前，我真的不知道有这样一种水果存在。为此我汗出如浆，深感不安。我明显感觉到，他们平时对我的尊重，荡然无存了。因为有人明确这样讲，你不过看的书多，但见过的东西很少。如果仅仅是没见过，还不够可怕，关键我还真的不知道。总之，当时很郁闷，很尴尬，很受刺激，放学回家，一路上我默不出声，因为不知该说什么好。六子哥问：“想吃吗？我给你买。”我说：“嗯。”六子哥买了两根香蕉，递给我。我拿在手里摩挲，表皮非常光滑，好像涂了油脂，又像打了蜡。仔细端详，果真就是一根胖胖的手指啊！而且一股浓郁的香味扑鼻而来，这种香味实在是太香了，苹果、杏子、李子，还有村里可见的苹果梨、香水梨、猪头梨、酥梨等各种梨子，都无法与之相比。轻轻撕开果皮，露出又一根手指，白白的，软软的，咬一口在嘴里，那种舒爽和惬意，无法用语言形容。那几个家伙讲得没错，香蕉果真是天下最好吃的水果。在这个时候，我犯了一个差不多和猪八戒吃人参果一样的错误，在吃了第一根香蕉后，居然把第二根也吃了。全部吃完了，才向六子哥道谢，连连感叹，“香蕉真是好吃！”六子哥“嗯”了一声，再没说别的话。默不出声，带我去大姑家。当时高中有宿舍，六子哥住在学校里。初中没宿舍，我住在大姑家。我低声问，“六子哥，你没吃过香蕉吗？”六子哥又“嗯”了一声。我感觉非常愧疚，但已经无法弥补了。

不料，更惭愧的还在后面。开学第一课，老师让大家一起唱《亚洲雄风》，同学们欢呼雀跃，齐声说好。那一刻，我知道，在城里读书和村里读书的最大区别，不只是知不知道香蕉，还有会不会唱《亚洲雄风》。其他人都会唱的歌曲，我不仅不会唱，而且不知道。不是知道，故意说不知道；不是会唱，故意说不会唱。是真的不知道，也真的不会唱。老师没教过，村小也没听人唱过。南郭先生在滥竽充数时是什么感觉，我真正体会到了。这种感觉，就是非常难受。只能长大嘴巴，不敢出声。很多年后，我与《亚洲雄风》曲作者徐沛东老师聊起这件事，依旧心绪难平。

放学后，我垂头丧气回到大姑家。发现六子哥也在，还有一个大男孩，个子比六子哥稍微矮一些，但身板比六子哥宽，脸盘比六子哥大。发型、装束全部和六子哥一样，也是理着小平头，下身蓝布裤，上身是有四个暗兜的蓝布褂，和中山装有些像，但皱巴巴的。不同的一点是，六子哥穿的是家做布鞋，他穿的是黄胶鞋。六子哥说，“今天开学，感觉怎样啊？”听我讲了不会唱歌的事儿，大男孩安慰我说，慢慢就会唱了。在聊天过程中，知道他是六子哥最要好的同学，山东人，六子哥管他叫小山东。

星期日没课，我会步行去学校看望六子哥。有时六子哥不在宿舍，就找小山东。于是小山东就满校园帮我找，有时找到，有时没找到。找到了，六子哥就去食堂买几个馒头回来，和我一起吃。学校食堂卖的是机制馒头，很白很虚，比家里蒸的馒头白得多虚得多。找不到时，就向小山东请教一些不会的问题，他每次都讲得很详细，也很透彻，让我有茅塞顿开之感。在我不去看他们的时候，他们会来看我。当时表哥和我一起住，读初三。我一个初一学生，有他们三个人帮，学习简直如有神助。期中考试班级第三，年级没有名次。期末竞赛，班级第一，年级第二。

快乐的时光总是过得很快，不知不觉寒尽暑来，又到了一年一度的高考和中考时节。记得在考前一晚，六子哥和小山东又来看我了。问我每天晚上学到几点，我说十一点。问表哥学到几点，表哥说，也是十一点。小山东说，“初一学到十一点可以，但初三这样，就睡得太早了。”我和表哥都感觉很没面子，小山东和六子哥尽管没说他们学到几点，但肯定比我们学得晚。我们这样早睡觉，是不是很不合适？入睡前，心怀忐忑。

记不清准确时间，六子哥、小山东、表哥都考完了。也不知什么时间，出成绩了。考得怎样，不知道。只记得六子哥身体更加瘦了，比之前同学给他起的绰号“芦柴棒”，更加像“芦柴棒”了。两只眼睛深陷在眼眶里，脸色黄黄的，整个人脸好像是在颧骨上蒙着一层皮。在地里，只干活，不说话。割麦，一句话不说。挑麦，一句话不说。干什么，也不说话，只拣最重的活干，不停地干活。那时，奶奶瘫在炕上，动不了，也不会说话，见到六子哥就哭。

不知什么原因，第二学年开学很早。六子哥在家里脱麦打场，我一个人沿着他之前带我进城的路，去了学校。放学回到大姑家，发现小山东守在大姑家门口。还是那身蓝布裤褂，还是那双黄胶鞋，还是小平头，只是脸上多了很多忧郁。他急匆匆地问我：“你哥呢？”我说：“在村里打场。”他问：“什么时候回来？”我说：“不知道。”那时，村里没电话，只有见面问，才能问到。问罢，他急匆匆走了。第二天早上，我正背着书包出门，他又来了。问我：“你哥呢？”我说：“不知道啊。”他说：“我要回老家了，一定要见你哥一面，你们家怎么走？”我告诉他，从陕坝坐车到太阳庙，然后沿着公路怎样步行，到哪里再转土路。他听完，又急匆匆走了，居然没用笔记。看他走远，我才想起来，返回乡下的班车，下午三点才有。连忙追上去，告诉他。他说：“知道了”，头也不回，继续往前走了。第三天下午放学，看到他又在大姑家门口等了。这次，我知道，他不是为找六子哥了，是为找我了。他说：“我到你们村了，找到你哥了，还和你哥一起脱麦了。”乡谚说，“男人怕割麦子，女人怕坐月子。”脱麦是比割麦还要苦重还要难干的活儿，所谓“龙口夺粮”，麦子上场后，村人争分夺秒脱粒打场。脱粒机一响，就没有停歇的时候。有的从垛上递麦捆，有的在脱粒机口解麦捆，有的往脱粒机里塞麦捆，有的在脱粒机下掏麦粒儿，有的挑麦草。劳动强度最大的是掏麦粒儿，不仅汗如雨下没有瞬间歇息，而且鼻腔里吸满尘灰，甩一把鼻涕都是黑黑的泥。这样的活儿，自然是六子哥干。我想，小山东那天遇到打场，估计他也干了。

小山东说：“这活真不好干，我给你哥说了，别在村里种地了，还是继续读书吧。”表哥已在复读，小山东劝他继续努力，也叫我好好读书。我想问他，接下来，他要不要复读，又没有问。他对我说：“我回山东老家了，和你告个别。”现在想来后悔，那时我竟然没有叫他一声哥，而且始终没问他姓名，只记得他叫小山东。后来，六子哥到石家庄读书了，表哥到呼和浩特读书了，他俩都学了医。放假回来，我问六子哥：“和小山东有联系吗？”六子哥说：“给他老家写了几封信，都没收到回信。”

前几天，在《读者》杂志看到一篇散文，叫《好想江南》。写高中同班同学友情的，很感人。我微信发给六子哥，说想起你同学小山东，他高考后去大姑家找你的故事，也挺感人的，不知他现在何方？已经年逾五旬，在陕坝做医生的六子哥回复：“我也不知道，很想知道。”

陕坝，就是当年六子哥和小山东读高中的地方。抗战时做过绥远省临时省会，现在是我家乡的县城。

标签： 真的不知道 和我一起

推荐阅读

猜您喜欢