策划人语
世界杯的哨声、呐喊声、欢呼声再次响彻云霄,从波斯湾海岸的一角,通过卫星信号传到全球每一台屏幕前。
作为全球顶级体育赛事之一,四年一届的世界杯,对与其产生交集的所有人都意义非凡:对于运动员,短暂的体育生涯中,能踏上世界杯的绿茵场,将会是一生中最高光的一刻,是千万滴汗水凝结成的瞬间;对于全世界球迷,积蓄了四年的热情集中燃放,一个个四年的无限等待,令精彩的人生被四年的横截面清晰记载;甚至,对全宇宙而言,在无垠的浩瀚空间中,恐怕没有哪个星球,其主宰物种的半数在同时关注一块绿茵场上22个人拼尽全力的对决,而另一半儿也在打探比赛的消息……
(资料图)
世界杯是顶尖的竞技,也是综合实力的较量;是体育哲学的彰显,也承载了精彩人生的回忆:四年前、八年前、十二年前……人们身在何处与谁高歌呐喊?四年后又将前往何方,以怎样的身份与心境迎接下一场狂欢的来临?
时间又开始了。
2022年11月20日22时30分,卡塔尔世界杯隆重开幕,场面对标奥运会。
“豪横”不需要理由。人口不足300万的中东小国,斥资2200亿美元——这是历届世界杯投资的总和——只为将自己展示给世界,只为友谊中的竞技与拼杀中的友谊。
开幕式很短,像一次补充能量的中场休息。
开幕式很长,历届主题曲与吉祥物跳跃登场。
无论球迷、准球迷还是非球迷,都会有一个疑问:不就是个皮球吗?为什么全球电视转播观众再度超过35亿?为什么每一次都会引发不大不小的轰动?其“恒久不衰”的文化特质何在?
万花筒:“第一运动”的魅惑
众所周知,足球是“世界第一运动”,其风靡全球的影响力、惊人的经济效益、强大的共情能力和普及性,使其成了经久不衰的“万人迷”。
2022年11月22日凌晨4时42分,“每逢大赛总有扭转局势的能力”的威尔士超级球星贝尔,在个人世界杯首秀中造点,并亲自主罚命中,把比分扳成1比1平。看台上响起威尔士语歌曲《我们仍在坚守》——威尔士队上一次出现在世界杯决赛圈还是久远的1958年,“圈内”唱一次这样的歌,居然等待了64年。
笔者突然感觉到:东西南北种种球场的看台上都是合唱团——五湖四海荧屏前的人群都是合唱团,而且无需配器、无需指挥,全是天籁,全是和声。
2001年10月7日,随着终场哨声响起,中国国家男子足球队最终以1比0击败阿曼队,并首次获得世界杯决赛圈入场券。彼时赛场上响起的歌声是《歌唱祖国》:“越过高山,越过平原,跨过奔腾的黄河长江……”多少同胞顷刻泪飞如雨!那样动情的场景何时何地能够重演一次?
足球不仅是音乐老师,还是地理老师、自然老师乃至“博物”老师。
这次卡塔尔世界杯,建筑学家看到了岛上贝聿铭设计的伊斯兰艺术博物馆,环保学家看到了艾塔希拉红树林,考古学家看到了祖巴拉经济重镇,非遗专家看到了猎鹰,小宝宝看到了“巴巴爸爸”,美国蒂莫西·维阿的捅射进球让遗传学家记起了“子承父业”。
法国著名体育历史学家热拉尔·埃内评论足球说:“自从被创造之日起,它就成为地球上最重要的节日。这项创造让时间凝固,将五大洲的人们聚集在一起,无论白昼还是黑夜,让他们在同一时刻做着同一件事。出于对这只永不停歇的滚动着的皮球的激情,人们共同刻画着未来,不论是奇迹之日,还是悲剧般的明天。”
所以,如果把世界杯简单地总结为“球迷熬夜”或者“彩民买码”,那就过于单纯了。揭幕战国歌响起,看到东道主球员们臂膊连接臂膊,眼眶含着热泪,笔者脑海里响起的是《义勇军进行曲》。
有哪一种球类是率先演奏国歌的呢?这不是胜利后的奖励,而是昭告全世界:这支队伍来自属于自己的那块土地。
是的,揭幕战所在的帐篷形状的海湾球场别称阿尔拜特,意思是游牧民族之“家”。
冰心:“家是什么,我不知道,但烦闷,忧愁都在此中融化,消失。”故此,让大家想家、爱家、回家、护家的运动,当然是“世界第一运动”。
心理场:赛场内外的悸动
“了却君王天下事,赢得生前身后名”。
在揭幕战哨响之前的央视直播中,几位嘉宾与主持人都预测:东道主卡塔尔取得胜利,至少不会输球。
大家的心情自然可以理解:其一,2019年2月1日,阿联酋亚洲杯决赛,卡塔尔3比1击败日本,首次夺得亚洲杯冠军,实力不可小觑。其二,这次天时地利人和,众望所归,绝对是主场。其三,从场馆到待遇到服务一直到美丽舒适的草坪,东道主确确实实尽力了,我们需要以“吉言”来美言。其四,更有“专家”总结历史经验:从1930年第一届乌拉圭世界杯至今,“世界杯东道主首战不败”的记录巍然屹立,难道这次会出现意外?其五,如果对手是巴西、德国、意大利,或者大家觉得实力有差距,而厄瓜多尔世界排名44,比排名51的卡塔尔也“强不到哪儿去”。
然而,“意外”不出意外地出现了:卡塔尔以0比2输给厄瓜多尔队——33岁的瓦伦西亚用两个进球让卡塔尔队成为世界杯92年历史上首个在揭幕战输球的东道主。
为什么与亚洲杯打日本的队伍判若两队?为什么主队踢得杂乱无章、全场0次射正而让对方的守门员无事可做?为什么被寄予厚望的主力除了犯规再无吸引眼球之处?——据官方统计,共有67372名观众现场观看了这场揭幕战,但由于东道主表现让不少球迷提前离场?——一大原因就是经验与心理:缺乏经验、压力过大而不知所措。的确,金钱不能解决所有问题。
“玩的就是心跳”——用这六个字总结球员与球迷是相当恰切的。或曰足球是最讲运气的活动,与人生难以捉摸的偶然性极为相似;或曰它又是唯一的“草上”运动,在天空变窄、绿地萎缩、心灵沉重的时下爱上它就等于把身心交给了大自然;或曰足球是集成就欲望、偶然侥幸等于一身的“心理场”;或曰足球是现代宗教,是人类最疯狂的求神忘我,或曰它是一种在任何一个角落都有诗有歌、有节奏有高潮的艺术……一切的一切,都与“心态”有直接关联,与“灵魂”“感觉”有直接关联。
与东道主的失败相对照的,是“一个人打败了一支球队”的厄瓜多尔33岁老将瓦伦西亚。2006年德国世界杯他已经有精彩演出而入选FIFA梦之队——入选这套阵容的球员被认为是在2006世界杯各个位置上表现最好的球员。他的经验是整个球队的宝贵财富。最后,受伤的他一瘸一拐地下场的时候,笔者记起了艾青的诗句:那个“支撑着木制的拐杖”的伤兵,“比拿破仑的铜像更漂亮。”
高科技:日渐科学的利弊
谁也想不到,此番世界杯第一个进球是越位球——肉眼难以分辨的越位球。
揭幕战第2分39秒,利用定位球机会,厄瓜多尔队在禁区内的乱战中,由瓦伦西亚率先破门。不过,经VAR(视频助理)裁判确认,埃斯特拉达在接球时处在越位位置,主裁判最终取消了这粒进球。
看了视频才明白,埃斯特拉达的越位仅仅就是一个膝盖——裁判即便与球员在一条直线上也很难看得到。
很多球迷在网络上开始吐槽,甚至质疑是不是东道主这边收买了裁判。
无奈科学就是科学——半自动越位识别系统由特制摄像机、球内传感器和人工智能系统三部分组成。每座球场顶部都会设置12台特制摄像机,追踪场上的足球和每名球员,以每秒50次的频率发送数据,精准确定球员位置——厄瓜多尔队就是越位在先。判罚一点毛病都没有。
还有更科学的:本届世界杯指定用球内置传感器,以每秒500次的频率发送数据,用于更准确地判断传球点。传感器收集的数据由人工智能系统分析,只需几秒钟就能对越位情况作出判断,并自动向视频助理裁判发出警报。
这种高科技当然必要,进球与否的误判将会大大减少,马拉多纳的“上帝之手”将不复重演,裁判的公正性更有权威。
但是,“科盲”的笔者开始有了似乎多余的担心:时时刻刻都在等待机器发送数据,比赛岂不成了一节一节的“炸带鱼”?以往的行云流水、水银泻地、三角短传、撞墙式二过一……会不会因为等待那个“每秒500次”而变得磕磕绊绊类似哮喘?记得NBA球员多次抱怨裁判的罚球判罚,认为消解了比赛的完整性,“成了裁判的个人表演!”
如何把“高科技”与“手工制作”的“足球人文传统”统一起来?应该是一个新的课题。
每次世界杯都有自己独特的足球故事。每一个球迷都有一个属于自己的足球故事。
从第一场的越位判罚和东道主失利,到11月21日晚第二场英格兰6比2“血洗”伊朗队——英格兰的身体对抗、推进反抢、速率与位置的精准,以至于每一次进攻都让我们替伊朗队揪心——本届世界杯已经呈现出不平凡的征象。这“危机中开幕”的大戏昭示着什么?一言以蔽之:在前人讲述“一千零一夜”的金色沙漠里,诸多新的故事在等待着我们。
世界杯的哨声、呐喊声、欢呼声再次响彻云霄,从波斯湾海岸的一角,通过卫星信号传到全球每一台屏幕前。
今年以来,美联储、英国央行以及欧洲央行货币政策大幅收紧,全球流动性持续紧张,全球金融市场波动进一...
11月20日,特定养老储蓄试点正式启动。同日,工商银行的特定养老储蓄产品在合肥、广州、成都、西安、青...
近年来,随着网络科技的发展,各种各样的金融诈骗层出不穷,让百姓
近年来,中国银行恩施分行始终把“践行普惠、服务小微”作为发展战略